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¡Cuántos hombres del mar, oh, cuántos capitanes! 

-Víctor Hugo 

 

 

Todos –los capitanes como los marineros– 

para siempre en el grande Océano han caído. 

Se fueron inconscientes según sus derroteros 

y han muerto –exactamente como habían partido. 

Tal es su oficio que han muerto con las botas 

puestas, en sus capotes envueltos, y unas gotas 

de aguardiente en el alma. Mas la Desnarigadano 

se acuesta con ellos; es más bien su criada. 

No son muertos. Enteros van en las olas rotas 

bajo la turbonada. 

¿Se parece a la muerte un turbión? El velamen 

batido por el agua: Tal es cabecear… 

y si la arboladura a las olas que braman 

azota derribada: Eso es zozobrar… 

Analizad el término zozobrar… Vuestra “Muerte” 

es muy poquita cosa bajo el temporal fuerte. 

Al marino que lucha no le produce efecto 

y sonríe con pena… ¡No debes estorbar, 

fantasma! Ya la muerte toma mejor aspecto: 

¡El mar…! 

Ellos no son ahogados, pues los ahogados son 

de agua dulce. No; echados a pique. El estrago 

alcanza vida y bienes. Con una maldición 

escupen el chicote en un estertor vago 

y beben sin arcadas el más amargo trago 

como al beber el bucarón… 

Ni tumbas de seis pies, ni ataúdes, ni ratas. 

Del tiburón son pasto, y su alma, al quedar sola, 

en vez de rezumarse en míseras patatas, 

respira en cada ola. 

La marejada sigue sublevando la onda. 

Parece el vientre inquieto de amor y de embeleco 

de alguna prostituta embriagada y cachonda… 



¡Para todos hay hueco! 

Escuchad, escuchad la tormenta que brama. 

Ese es su aniversario repetido. ¡Poeta, 

guárdate tus romances de ciego, porque clama 

el mejor De profundis el viento en su trompeta! 

Dejadles en los ámbitos en donde solo yerra 

la muerte de los hombres desnudos y cobrizos 

sin féretro, sin cirios… ¡Zascandiles de tierra, 

dejad que siempre boguen, pobres advenedizos! 

 

 

 


